TEMPO

Il tempo .. Il tempo passa e a volte non ce ne accorgiamo. Il tempo a volte ci manca. Il tempo a volte ci tradisce.
Inesorabilmente, passa senza che ce ne accorgiamo e ci sono degli eventi, nella nostra vita, in cui il tempo si congela.
Gli eventi luttuosi, quelli, fanno congelare il tempo; ci guardiamo indietro e ci viene da dire: è già passato del tempo.
Quatto anni fa, esattamente il 19 febbraio 2012, è stata l'ultima volta che ho visto mia madre viva.
Ero andata a trovarla nella casa di riposo dove era stata portata dopo il ricovero in ospedale; nella casa di riposo precedente non l'avevano curata bene ed era stata ricoverata con troppi guai. In due mesi, non si era alimentata, aveva rifiutato il fatto di essere in casa di riposo e si era chiusa nel suo mondo; calcoli alla cistifellea, infezioni alle vie urinarie e genitali, dopo l'intervento mutilante che aveva subito a causa del cancro; insufficienza renale. Arrivata nella nuova casa di riposo, con il sondino, aveva trovato un po' di pace. Io ero andata a trovarla, domenica mattina. Aveva nevicato tanto, noi non abbiamo macchine con gomme da neve e non c'era parcheggio libero. Mia sorella era là tutti i pomeriggi, essendo vicino a casa sua. Non so se con lei parlava. Mia madre si era chiusa definitivamente in se stessa. Quando sono arrivata, era a letto, con il sondino per l'alimentazione forzata; occhi chiusi, non rispondeva alle mie domande dette sottovoce. Siamo rimasti mezz'ora così, senza avere nemmeno il piacere di vedere i suoi occhi chiari, celesti come il cielo primaverile. Non volevo disturbarla, pensando che fosse meglio che dormisse, durante l'alimentazione in attesa di essere alzata, forse, un po' durante la giornata.
Così l'ho salutata con un bacio lieve e me ne sono andata pensando di poter tornare in un momento migliore, per portarla a fare un giro sulla sedia a rotelle.
Ma due giorni dopo ha deciso di andarsene, senza un saluto, senza un sorriso, senza uno sguardo.
Mamma ti voglio bene. E sarà così per sempre.