Il canto

Ritrovarsi fra noi, per noi, ha sempre voluto dire portare le chitarre, la fisarmonica ed i microfoni per poter cantare.
Per tutta la nostra e la tua vita, mamma, festeggiare ha voluto dire cantare.
Non era festa se non si cantava; tu volevi che cantassimo.
Ettore è stato il primo a portare in casa la chitarra; poi ha imparato a suonare Beppe che predilige la chitarra classica; poi Gian Pietro che dalla chitarra rock e jazz è passato al contrabbasso con grandi successi come interprete di Bottesini ed ora come primo contrabbasso nell'orchestra Toscana; io suono la chitarra per potermi accompagnare perché io sono il canto; poi Paolo, con le cover di Vasco e le sue canzoni con il suo gruppo; Anna Maria con cui facevo parte della Corale Città di Parma.
Tu eri contenta quando cantavamo, si può dire che io sia stata sempre spinta a cantare, anche quando dicevo che non mi pareva il caso di cantare, tu mi spronavi a farlo.
Per tutta la vita, mamma, te lo assicuro ma credo che tu lo sappia, ho cantato per te.
Il fatto che io fossi intonata, il fatto che ti assomigliassi molto fisicamente, ti ha fatto vivere quello che gli psicologi chiamano "transfer"; hai trasferito la tua passione, poiché tu recitavi e cantavi quando le compagnie di avan spettacolo arrivavano a Fontanellato durante la tua adolescenza, su di me.
Canto da quando avevo tre anni, a sei-sette anni sono entrata nella corale delle voci bianche del Teatro Regio, a dodici sono entrata nella Corale Città di Parma, unica bimba fra gli adulti; ho cantato nel cast di Parma di Viva la gente; ho cantato con Gian Pietro, ho cantato con un gruppo, ho cantato da sola. Canzoni impegnate o cover conosciute, ho cantato e canto di tutto, spessissimo accompagnandomi alla chitarra.
Sempre e solo per te.
Da quando non ci sei è come se fosse finita la musica; nessuno di noi porta la chitarra, nessuno accenna ad una nota, non cantiamo più. A dimostrazione del fatto che anche i miei fratelli suonavano e cantavano solo per te. Ci siamo trovati ma abbiamo solo chiacchierato; il pensiero rivolto al tuo compleanno, un pensiero silente di cui abbiamo parlato solo en passant ma presente, consapevoli del fatto che non ci era permesso, per così dire, di dimenticarci del tuo compleanno.
Il mese di dicembre, mamma, sei tu, il tuo ricordo è onnipresente, con gli struffoli, le zeppole, il torrone, i dolci che ci facevi e che non ci hai mai fatto mancare.
A Babbo Natale, mamma, quest'anno chiederò che ci possa tornare la voglia di cantare, come se ancora tu fossi con noi. Ti piaceva tanto ascoltarci ed ancora avevi la voce brillante e potente e cantavi con noi.
Eri felice quando, ormai lontano da me, ti cantai "Mamma" come avevi richiesto accennandola con un filo di voce.
Mamma, se riprenderò la chitarra in mano sarà solo per te.